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Pour Caroline, & nouveau.






Le chef fanatique et son peuple barbare me-
nagaient de mort l'infidéle qui saventurait
dans leurs murs — un sorcier noir ayant,
raconte-t-on, vu dans les premiers pas des
Francs le déclin et la chute.

Ricuarp E BurtoN,
Premiers pas en Afrique de I'Est.






ton corps de myrrhe et de jasmin






On raconte encore que, dans I'apres-midi du 3 jan-
vier 1855, malgré la vénérable prophétie annoncant
la ruine de la ville sainte peu de temps aprés qu'un
infidele I'aurait impunément souillée de sa présence,
le sultan Ahmad ibn Abu Bakr consentit a ce que le
capitaine Richard Francis Burton franchit les portes
inviolées de sa cité de Harar. Il lui accorda une hos-
pitalité soupgonneuse de dix jours avant de le laisser
repartir sain et sauf, privilege dont aucun Européen
n’avait joui jusqualors. S’il avait pu savoir que Harar
tomberait en 1875, alors que lui-méme était mort de
consomption dix-neuf ans plus tdt dans 'amertume
et le regret, Ahmad ibn Abu Bakr n'aurait sans doute
pas commis erreur fatale d’épargner le capitaine Bur-
ton et il aurait eu raison. Nul besoin de prophétie pour
savoir que le premier voyageur apporte toujours avec
lui d’innombrables calamités. Peu importe qu'il fat une
brute sanguinaire, un aventurier cupide, un soudard
conquérant, un suppliant en larmes ou un homme
comme le capitaine Burton, dont la soif de connais-
sances consumait le coeur dans des proportions si
monstrueuses quelle en devenait un vice, peu importe
qu’il cherchét la guerre ou le repos, la conquéte ou la
rédemption : le premier qui pose le pied sur le rivage,
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flit-il animé des intentions les plus pacifiques et les
plus louables, fit-il un saint, fit-il le sauveur du monde
en personne, il faudrait le tuer, lui et tous ceux qui
'accompagnent, sans distinction d’age ou de sexe — les
vieillards, les femmes, les hypothétiques enfants, toute
la horde angélique des chérubins. En suivant cette
simple regle, 'humanité se serait évité, au prix d’'un
crime minuscule, une atroce et interminable litanie
de massacres, d’épidémies, d’asservissements et de
mutilations ainsi que quelques autres abjections mi-
neures au rang desquelles il faut compter la chanson
coloniale, les missions évangéliques et, bien évidem-
ment, la pratique intensive du tourisme. Il a pu m’arri-
ver, je ne le nie pas, de défendre, en plus d’une occasion,
cette intéressante théorie avec un enthousiasme quel-
que peu excessif, le plus souvent au cours de repas
familiaux trop arrosés ; mais il aurait da étre clair aux
yeux de tous quelle relevait davantage de la spécula-
tion contrefactuelle ou de I'uchronie que du programme
politique et qu’elle était, en dépit de sa radicalité, par-
faitement fondée aussi bien du point de vue de I'his-
toire que de celui de la logique. Certes, la mort du
capitaine Burton, en nous privant des Premiers pas en
Afrique de I’Est et de sa traduction du Livre des mille
nuits et une nuit, n'aurait sans doute pas bouleversé le
destin de I’Abyssinie, mais personne ne peut contes-
ter que si quelque obscur Indien caraibe avait, dans
un éclair de lucidité salvatrice, fracassé le crane de
Christophe Colomb au lieu de I'écouter, avec une
curiosité fatale, débiter ses fadaises en agitant crucifix
et breloques, il devrait étre tenu pour un héros et le bien-
faiteur, a jamais ignoré, du genre humain. Le méme
raisonnement demeure a 'évidence valide quel que
soit le pays de I'indigéne, quelle que soit la provenance
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du voyageur, quel que soit le nom des mers que colore
trés brievement son sang. Mais ['occasion ne se pré-
sente, hélas | qu'une seule fois : quand le mal est fait,
il devient immédiatement incurable, et il ne reste plus
qu'a 'endurer stoiquement, comme j’ai toujours pris
soin de le préciser a chaque fois ou presque. On ne
peut donc en aucun cas m’accuser d’avoir fait, aupres
de ma famille, 'apologie de I'assassinat systématique
du premier voyageur puisqu’un tel acte, certes contes-
table d’un point de vue strictement moral, me semble,
qui plus est, et en 'absence d’'une machine a remon-
ter le temps en état de marche, parfaitement inutile
— on ne peut, par conséquent, absolument pas consi-
dérer que jaie influencé  un degré quelconque mon
imbécile de petit cousin Alexandre, comme m’en
accuse pourtant avec insistance ma cousine Catalina,
sa mere, depuis cette nuit ot il n’a rien trouvé de
mieux a faire, pour je ne sais quelle histoire de bou-
teille de vin introduite illicitement dans son restau-
rant quelques jours plus tot, que de poignarder Alban
Genevey, un étudiant en médecine dont les riches
parents posseédent depuis des années une résidence
secondaire tout pres de la plage et qu’il connait donc
depuis I'enfance, et de le poignarder en pleine rue, sur
le port, devant une foule attentive de témoins avinés
regroupés sur les quais, aux terrasses des bars et sur
les ponts des grands yachts, avant de prendre piteu-
sement la fuite, en laissant sa victime inconsciente sur
les pavés, tandis que luisait dans la nuit la constella-
tion bleutée des écrans de téléphone filmant la scene.
Je connais la propension irrésistible de 'Ame humaine
a trouver un responsable au malheur qui l'accable, et
si je peux tout a fait la comprendre, ce n'est pas au
point, cependant, de tenir sans protester le role du
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bouc émissaire, surtout quand mon accusatrice serait
a I'évidence mieux avisée de diriger ses regards soup-
conneux vers sa propre personne. A ma connaissance
(et je ne me suis pas privé de le lui faire savoir sans la
moindre ambiguité), c’est bien elle qui a décidé, il y
a maintenant vingt-quatre ans, de coucher avec Phi-
lippe Romani, douloureuse aberration dont je m’ef-
forcais alors de penser qu’elle était due & un moment
d’égarement abominable mais passager, et c’est elle
qui, pour des raisons dépassant aujourd hui encore mon
faible entendement, a décidé de garder le fruit de leurs
sordides et insignifiantes copulations et de le porter
jusqu'a complete maturation pour offrir au monde un
Romani supplémentaire, c’est-a-dire, comme on pou-
vait le prévoir dés sa conception, un parasite alangui,
violent et oisif, un étre irresponsable, charmeur et dé-
nué de tout scrupule, comme le furent — en vertu, non
de I’hérédité, mais d’une solide culture familiale consis-
tant en I'absence totale de principes éducatifs élémen-
taires alliée 2 un colossal sentiment de supériorité — tous
ses ancétres, a commencer par lheureux pere, Philippe,
ce que j'étais bien placé pour savoir puisqu’il était,
depuis toujours, mon meilleur ami — tant il est vrai
que nous ne choisissons pas plus nos amis que notre
famille.

(Oh ! te souviens-tu des soirs d'été, quand nous passions
te chercher apreés le diner, tes parents assis a la table de la
cuisine, buvant leur café sous un sombre tourbillon d’in-
sectes nocturnes pris dans [orbite erratique de ['unique
ampoule dénudée qui pendait du plafond, nous signalant
que tu prenais encore ta douche avant de nous inviter a
nous asseoir, ce que Philippe ne faisait jamais, il ne pre-
nait pas méme la peine de décliner linvitation et restait
debout, son grand corps oscillant dans la piéce minuscule,
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le regard fixé sur la porte de la salle de bains d'ots nous par-
venaient des bruits de soyeux clapotis et de frottements, et
il se jetait brutalement contre la porte, tarrachant i cha-
que fois un petit cri de surprise, et il se mettait & mugir
d’une voix lubrique et plaintive, Catali, o Catali, mais
tu es nue la-dedans ! je le sais, je le sens, ouvre-moi, ne me
laisse pas mourir ici, je deviens fou, je te veux ! — griffant
la porte, la léchant parfois en haletant comme une béte,
puis se laissant tomber & genoux; les mains accrochées a la
poignée branlante, comme finalement tervassé par la puis-
sance de son désir, et pendant tout le temps que duraient
ses pitreries, alors qu’il était devenu impossible de ne pas
imaginer ton ondoyante et mystérieuse nudité a peine voi-
lée par des volutes de vapeur presque transparente tressaillir
derriére la porte close, je tentendais rire aux éclats, d'un
gmnd rive ingénu et contagieux si bien que ton pere et ta
meére, mes déplorables oncle et tante, se mettaient a rire
aussi, encourageant P/oz’[ippe a poursuivre son numéro,
sans jamais lui dire, sans méme Jjamais concevoir com-
bien tout cela était incroyablement offensant et déplacé,
ce dont jétais apparemment le seul a avoir douloureuse-
ment conscience alors que je riais bien siir moi aussi, me
maudissant de rire, maudissant ton pére, ta mére, et toi
aussi, toi, surtout, nous maudissant tous pour la bassesse
de nos rires serviles, jusqu ce que tu sortes finalement de
la salle de bains, rayonnante et parfumée, menagant Phi-
lippe d’un index espiégle, avec des airs faussement sévéres
de maitresse décole, avant de l'absoudre d’une pichenette
sur le nez dont la tendre magnanimité lui confirmait ce
qu’il savait depuis l'enfance, & savoir que lui, Philippe
Romani, pouvait agir en toutes circonstances comme bon
lui semblait, sans reconnaitre dautres limites que celles
de ses pulsions et sans quaucune conséquence ficheuse ou
simplement déplaisante sensuivit jamais.)
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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Pour une banale histoire de bouteille introduite illicitement
dans son restaurant, le jeune Alexandre Romani poignarde
Alban Genevey au milieu d’une foule de touristes massés
sur un port corse. Alban, étudiant dont les parents possedent
une résidence secondaire sur I'ile, connait son agresseur
depuis 'enfance.

Dés lors, le narrateur, intimement lié aux Romani, remonte
— comme on remonterait un fleuve et ses affluents — la ligne
de vie des protagonistes et dessine les contours d’une dynastie
de la bétise et de la médiocrité.

Sur un fil tragicomique, dans une langue vibrante aux
accents corrosifs, Jérdme Ferrari sonde la violence, saisit la
douloureuse déception de n'étre que soi-méme et inaugure,
avec la thématique du tourisme intensif, une réflexion nour-
rie sur l'altérité. Sur ce qui, dés le premier pas posé sur le
rivage, corrompt la terre et le coeur des hommes.

Né & Paris en 1968, Jérome Ferrari enseigne la philosophie en Corse.
1l a obtenu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute
de Rome. Toute son eeuvre est publiée aux éditions Actes Sud. Son
précédent roman, A son image, a recu le prix Le Monde 2018 et le
prix Méditerranée la méme année.
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