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Pour une banale histoire de bouteille introduite illicitement 
dans son restaurant, le jeune Alexandre Romani poignarde 
Alban Genevey au milieu d’une foule de touristes massés 
sur un port corse. Alban, étudiant dont les parents possèdent 
une résidence secondaire sur l’île, connaît son agresseur 
depuis l’enfance.

Dès lors, le narrateur, intimement lié aux Romani, remonte 
– comme on remonterait un fleuve et ses affluents – la ligne 
de vie des protagonistes et dessine les contours d’une dynastie 
de la bêtise et de la médiocrité. 

Sur un fil tragicomique, dans une langue vibrante aux 
accents corrosifs, Jérôme Ferrari sonde la violence, saisit la 
douloureuse déception de n’être que soi-même et inaugure, 
avec la thématique du tourisme intensif, une réflexion nour
rie sur l’altérité. Sur ce qui, dès le premier pas posé sur le 
rivage, corrompt la terre et le cœur des hommes.

Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari enseigne la philosophie en Corse. 
Il a obtenu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute 
de Rome. Toute son œuvre est publiée aux éditions Actes Sud. Son 
précédent roman, À son image, a reçu le prix Le Monde 2018 et le 
prix Méditerranée la même année. N
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Le chef fanatique et son peuple barbare me­
naçaient de mort l’infidèle qui s’aventurait 
dans leurs murs – un sorcier noir ayant, 
raconte-t‑on, vu dans les premiers pas des 
Francs le déclin et la chute.

 
Richard F. Burton,

Premiers pas en Afrique de l’Est.
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ton corps de myrrhe et de jasmin
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On raconte encore que, dans l’après-midi du 3 jan-
vier 1855, malgré la vénérable prophétie annonçant 
la ruine de la ville sainte peu de temps après qu’un 
infidèle l’aurait impunément souillée de sa présence, 
le sultan Ahmad ibn Abu Bakr consentit à ce que le 
capitaine Richard Francis Burton franchît les portes 
inviolées de sa cité de Harar. Il lui accorda une hos-
pitalité soupçonneuse de dix jours avant de le laisser 
repartir sain et sauf, privilège dont aucun Européen 
n’avait joui jusqu’alors. S’il avait pu savoir que Harar 
tomberait en 1875, alors que lui-même était mort de 
consomption dix-neuf ans plus tôt dans l’amertume 
et le regret, Ahmad ibn Abu Bakr n’aurait sans doute 
pas commis l’erreur fatale d’épargner le capitaine Bur-
ton et il aurait eu raison. Nul besoin de prophétie pour 
savoir que le premier voyageur apporte toujours avec 
lui d’innombrables calamités. Peu importe qu’il fût une 
brute sanguinaire, un aventurier cupide, un soudard 
conquérant, un suppliant en larmes ou un homme 
comme le capitaine Burton, dont la soif de connais-
sances consumait le cœur dans des proportions si 
monstrueuses qu’elle en devenait un vice, peu importe 
qu’il cherchât la guerre ou le repos, la conquête ou la 
rédemption : le premier qui pose le pied sur le rivage, 
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fût‑il animé des intentions les plus pacifiques et les 
plus louables, fût‑il un saint, fût‑il le sauveur du monde 
en personne, il faudrait le tuer, lui et tous ceux qui 
l’accompagnent, sans distinction d’âge ou de sexe – les 
vieillards, les femmes, les hypothétiques enfants, toute 
la horde angélique des chérubins. En suivant cette 
simple règle, l’humanité se serait évité, au prix d’un 
crime minuscule, une atroce et interminable litanie 
de massacres, d’épidémies, d’asservissements et de 
mutilations ainsi que quelques autres abjections mi
neures au rang desquelles il faut compter la chanson 
coloniale, les missions évangéliques et, bien évidem-
ment, la pratique intensive du tourisme. Il a pu m’arri
ver, je ne le nie pas, de défendre, en plus d’une occasion, 
cette intéressante théorie avec un enthousiasme quel
que peu excessif, le plus souvent au cours de repas 
familiaux trop arrosés ; mais il aurait dû être clair aux 
yeux de tous qu’elle relevait davantage de la spécula-
tion contrefactuelle ou de l’uchronie que du programme 
politique et qu’elle était, en dépit de sa radicalité, par-
faitement fondée aussi bien du point de vue de l’his-
toire que de celui de la logique. Certes, la mort du 
capitaine Burton, en nous privant des Premiers pas en 
Afrique de l’Est et de sa traduction du Livre des mille 
nuits et une nuit, n’aurait sans doute pas bouleversé le 
destin de l’Abyssinie, mais personne ne peut contes-
ter que si quelque obscur Indien caraïbe avait, dans 
un éclair de lucidité salvatrice, fracassé le crâne de 
Christophe Colomb au lieu de l’écouter, avec une 
curiosité fatale, débiter ses fadaises en agitant crucifix 
et breloques, il devrait être tenu pour un héros et le bien
faiteur, à jamais ignoré, du genre humain. Le même 
raisonnement demeure à l’évidence valide quel que 
soit le pays de l’indigène, quelle que soit la provenance 
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du voyageur, quel que soit le nom des mers que colore 
très brièvement son sang. Mais l’occasion ne se pré-
sente, hélas ! qu’une seule fois : quand le mal est fait, 
il devient immédiatement incurable, et il ne reste plus 
qu’à l’endurer stoïquement, comme j’ai toujours pris 
soin de le préciser à chaque fois ou presque. On ne 
peut donc en aucun cas m’accuser d’avoir fait, auprès 
de ma famille, l’apologie de l’assassinat systématique 
du premier voyageur puisqu’un tel acte, certes contes-
table d’un point de vue strictement moral, me semble, 
qui plus est, et en l’absence d’une machine à remon-
ter le temps en état de marche, parfaitement inutile 
– on ne peut, par conséquent, absolument pas consi-
dérer que j’aie influencé à un degré quelconque mon 
imbécile de petit cousin Alexandre, comme m’en 
accuse pourtant avec insistance ma cousine Catalina, 
sa mère, depuis cette nuit où il n’a rien trouvé de 
mieux à faire, pour je ne sais quelle histoire de bou-
teille de vin introduite illicitement dans son restau-
rant quelques jours plus tôt, que de poignarder Alban 
Genevey, un étudiant en médecine dont les riches 
parents possèdent depuis des années une résidence 
secondaire tout près de la plage et qu’il connaît donc 
depuis l’enfance, et de le poignarder en pleine rue, sur 
le port, devant une foule attentive de témoins avinés 
regroupés sur les quais, aux terrasses des bars et sur 
les ponts des grands yachts, avant de prendre piteu-
sement la fuite, en laissant sa victime inconsciente sur 
les pavés, tandis que luisait dans la nuit la constella-
tion bleutée des écrans de téléphone filmant la scène. 
Je connais la propension irrésistible de l’âme humaine 
à trouver un responsable au malheur qui l’accable, et 
si je peux tout à fait la comprendre, ce n’est pas au 
point, cependant, de tenir sans protester le rôle du 
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bouc émissaire, surtout quand mon accusatrice serait 
à l’évidence mieux avisée de diriger ses regards soup-
çonneux vers sa propre personne. À ma connaissance 
(et je ne me suis pas privé de le lui faire savoir sans la 
moindre ambiguïté), c’est bien elle qui a décidé, il y 
a maintenant vingt-quatre ans, de coucher avec Phi-
lippe Romani, douloureuse aberration dont je m’ef-
forçais alors de penser qu’elle était due à un moment 
d’égarement abominable mais passager, et c’est elle 
qui, pour des raisons dépassant aujourd’hui encore mon 
faible entendement, a décidé de garder le fruit de leurs 
sordides et insignifiantes copulations et de le porter 
jusqu’à complète maturation pour offrir au monde un 
Romani supplémentaire, c’est-à-dire, comme on pou-
vait le prévoir dès sa conception, un parasite alangui, 
violent et oisif, un être irresponsable, charmeur et dé
nué de tout scrupule, comme le furent – en vertu, non 
de l’hérédité, mais d’une solide culture familiale consis-
tant en l’absence totale de principes éducatifs élémen-
taires alliée à un colossal sentiment de supériorité – tous 
ses ancêtres, à commencer par l’heureux père, Philippe, 
ce que j’étais bien placé pour savoir puisqu’il était, 
depuis toujours, mon meilleur ami – tant il est vrai 
que nous ne choisissons pas plus nos amis que notre 
famille.

(Oh ! te souviens-tu des soirs d’été, quand nous passions 
te chercher après le dîner, tes parents assis à la table de la 
cuisine, buvant leur café sous un sombre tourbillon d’in­
sectes nocturnes pris dans l’orbite erratique de l’unique 
ampoule dénudée qui pendait du plafond, nous signalant 
que tu prenais encore ta douche avant de nous inviter à 
nous asseoir, ce que Philippe ne faisait jamais, il ne pre­
nait pas même la peine de décliner l’invitation et restait 
debout, son grand corps oscillant dans la pièce minuscule, 
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le regard fixé sur la porte de la salle de bains d’où nous par­
venaient des bruits de soyeux clapotis et de frottements, et 
il se jetait brutalement contre la porte, t’arrachant à cha­
que fois un petit cri de surprise, et il se mettait à mugir 
d’une voix lubrique et plaintive, Catalì, o Catalì, mais 
tu es nue là-dedans ! je le sais, je le sens, ouvre-moi, ne me 
laisse pas mourir ici, je deviens fou, je te veux ! – griffant 
la porte, la léchant parfois en haletant comme une bête, 
puis se laissant tomber à genoux, les mains accrochées à la 
poignée branlante, comme finalement terrassé par la puis­
sance de son désir, et pendant tout le temps que duraient 
ses pitreries, alors qu’il était devenu impossible de ne pas 
imaginer ton ondoyante et mystérieuse nudité à peine voi­
lée par des volutes de vapeur presque transparente tressaillir 
derrière la porte close, je t’entendais rire aux éclats, d’un 
grand rire ingénu et contagieux si bien que ton père et ta 
mère, mes déplorables oncle et tante, se mettaient à rire 
aussi, encourageant Philippe à poursuivre son numéro, 
sans jamais lui dire, sans même jamais concevoir com­
bien tout cela était incroyablement offensant et déplacé, 
ce dont j’étais apparemment le seul à avoir douloureuse­
ment conscience alors que je riais bien sûr moi aussi, me 
maudissant de rire, maudissant ton père, ta mère, et toi 
aussi, toi, surtout, nous maudissant tous pour la bassesse 
de nos rires serviles, jusqu’à ce que tu sortes finalement de 
la salle de bains, rayonnante et parfumée, menaçant Phi­
lippe d’un index espiègle, avec des airs faussement sévères 
de maîtresse d’école, avant de l’absoudre d’une pichenette 
sur le nez dont la tendre magnanimité lui confirmait ce 
qu’il savait depuis l’enfance, à savoir que lui, Philippe 
Romani, pouvait agir en toutes circonstances comme bon 
lui semblait, sans reconnaître d’autres limites que celles 
de ses pulsions et sans qu’aucune conséquence fâcheuse ou 
simplement déplaisante s’ensuivît jamais.)
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